她走了，留下一条路

     ——北大荒知青故事（三）

    四合院的闲人

当年10月我们的工程二连被团里编为三营十九连，成为一个新建连队。一百二十多名来自北京、上海、天津、杭州的知青，最大二十岁，最小十六岁，开拔到深山老林——小兴安岭山脚下的小毛营扎下营盘，我们发现这儿异常寂静荒凉，方圆几十里没有人烟，只有动物的嚎叫响彻山谷。

冰天雪地，狂风呼啸，天地似乎像要冻在一起了。我们住进先遣队在绕力河畔搭建的地窨子，吃牙碜的窝头（因大批知青来临，来不及准备粮食，只能吃饲料粮）、冻白菜，每天冒着零下30多度的严寒，顶着肆虐的西北风修建公路。我们用稚嫩的双手抡镐头、铁锹与北大荒的冻土搏斗，手破了，包起来接着干，腿疼咬着牙坚持。棉袄被汗湿透，双脚的黑色胶鞋冻得硬邦邦。“这是一条生命线”，转业官兵程连长（其实他不过36岁）反复告诫我们：“有了它，来年我们才不会被困在荒山中。”

苦, 不足以描述我们所承受的感觉，人累得麻木了，似乎也就挺住了。那时我们年轻、充满活力和热情，但失望与迷茫，仍充溢在不少人的内心。夜晚，疲惫不堪的姑娘们围坐在大油桶做的火炉旁，想美味食品，想家，想爸爸妈妈，想我们不可知的前景，人们叹息了。

 
    有人轻声唱起了一支歌，不知不觉中大家都接了上来，“从一条大河”到“让我们荡起双浆”，从“红军不怕远征难”到“成千上万的先烈为了人民的利益……”等等，最动听的歌是“勘探队员之歌”（后来改了歌词，成为我们的队歌）。地窨子的男生那边传来二胡琴声，委婉凄凉的曲调，随着呼啸的山风，在寂静的山野中慢慢地飘散。 

    有位恬静的姑娘，圆圆脸庞，红润双唇，明亮的大眼睛总带着笑意，说话轻声细语，她叫李华明，那年二十岁，算是我们的大姐了，据说她琴棋书画都十分在行。那以后每晚唱歌成了生活的需要。在歌声中，我曾经不经意中看到华明凝重的眼神，似乎透过熊熊的炉火，穿越了空间，神往遥远的地方。据说，她曾对身边的人说：我真的喜欢这里，真想住到那边的大山上。有人笑她多情，她摇摇头无声地走出地窨子，好久才抱着一捆劈柴回来。

 
    在冰冻三尺的北大荒修路异常艰苦。用炸药炸开冻土，然后再用镐把冻土刨开，垒成公路。每天我的手都被镐震得生疼，张开就合不拢。后来知道，李华明总是默默地抢着干最苦最累的活儿，似乎这样她会感到某种超脱。夜晚，大家都钻进被窝时，她才用水擦去脸上身上的污垢。

    这是个永生难忘的日子——12月25日，天还没亮，李华明的班就到筑路工地，想抢在大家来之前清理好路段。这一天是毛主席的生日，大家心里都有一个念头：为毛主席献礼。那天我因患风湿性关节炎发烧，正在床上休息。

忽然，一阵的嘈杂声音涌进地窨子，我急忙翻身下床，看见几位男生抬进来一个人，是李华明。原来，同班一位女生感冒，强打精神抡起镐头，一下二下，忽然一只手扶住了她，是华明，她抢过镐头站在那个位置上干起来。就在这时，“轰轰”几声巨响，前方几十米远的地方，有人点燃了炸药，石块冻土从天而降。华明在转身时，被呼啸的土块击中头部倒下， 她的脸贴在冰冷的土地上，没有伤痕没有血迹，像熟睡一般。

卫生员救护中，人头涌动，大家围着华明，叫着她的名字，希望她能挣开眼睛。有人（记不得是谁了）口对口地给她做人工呼吸，满嘴的鲜血让人不知所措。忽然，我意识到死亡离得那么近。不知过了多久，恍惚中有种错觉，好像华明脸上带着微笑，告别而去了。

直到老连长撕心裂肺般的哭声响起，我们才从震惊中清醒过来，她——李华明，已永远地离开了我们。大雪，铺天盖地地飘下来，默默地洒落在这块悲痛的大地上。在那瞬间，似乎觉着她的灵魂离开了，轻柔地飘向远方，飘向她所想往的那座连绵的、覆盖皑皑白雪的大山之中。

 
    三天三夜的白雪中守灵，让我们长大了许多。后来才知道，她的父亲在“文革”中死去，母亲被遣送乡下，原本符合留城工作的她，没有选择地来到北大荒。在她的内心深处，承受着失去亲人和受到不公待遇的双重痛苦，她是孤独、悲凉和迷惘的，可她又是热情善良的。

面对死亡，悲痛重重地压迫着我们的心，而生命的意义何在？则引起我们这群年轻人的思索……。 

    入夜时分，梦中曾出现过远方那条绵延起伏的路，一块书写的黑色仿宋体“华明路”的柞树木牌，竖立在与大山相连的路尽头，那上面已刻下岁月的道道斑痕，北大荒春风正轻轻地吹拂着它。这块小小的木牌伴随着李华明——位柔弱文静的北京女孩，带着美丽的微笑深深地铭刻在我们心中，永生永世！

                                            ——我们班

2009年3月20日修                                2006年5月写于北京，改于华盛顿

赴黑龙江40周年之

际，以慰藉所有                                                  纪念逝去和留下的战友们

2011年10月10日修