返城还是扎根（上篇）

   ——北大荒知青故事（二十一）

四合院的闲人

现在看这个题目一定觉得不可思议。如今，几乎所有的知识青年都回到城市工作结婚，建立自己的家庭和成就事业。但对当年的热血青年们来说，是沉重而激动人心的话题。

从到北大荒的第一天开始，这样的讨论一直在进行。

到北大荒第二年初，那个冬天异常的冷和苦，连粮食都供不应求，更没有菜可吃。一天傍晚，刚刚修公路回来放下镐头，“邻居”（一条褥子俩被窝一个盖被）大春悄悄对我说：排长接到调令了。我奇怪地问：什么调令？去哪？大春长我三岁，性格内向，她看着我摇摇头，没有了下文。

那时女生住的地窨子是面对面树条编织的铺，离门最近的也是最冷的地方，睡着全连的精英——猴子、猫、老毛子、大个、维茜，对面是灵、岩、胖子，我和大春离她们很近。

每天下工后坐在一起吃晚饭，牙碜窝头（玉米原本是喂牲口的，有沙粒）眼里加满白糖，汤里飘着几片菜叶，仍没忘记侃大山，还有一台老式红旗牌收音机，伴随我们度过寂寞的寒夜。几位女四中的老初三和老高中的大姐姐们总有独特的观点和想法，尽管她们不少人是黑五类家庭，但在我眼里她们的学识人品和见解却是超一流的。对现实和未来都有出众的议论和想法，有时她们会躺在被窝里悄悄地说，让我这个十六岁的女孩更觉神秘。

排长是连队的主心骨兼领袖级人物，她独立好强，能干能说。在我们连队曾是工程二连（专门修建桥梁）时，立下汗马功劳，多次受到团里的嘉奖。

调令，却在这时递到她手中：某时某地到某部队入伍。

一石激起千层浪。这个调令一下子把扎根边疆的豪言壮语，撕得粉碎。所有的人都心潮起伏、神情模糊、一派想往。当然很快都镇静下来，谁能有这种可能呢？

那几个晚上，我们围坐在一起听着大姐姐们的谈话，谈话由“该不该走”为主题，最后达到类似大辩论的方式。有几句话我至今还记得：

“荣，你真要走吗？”

“嗯，想来想去我还是要去当兵。”

“咱们不是说好要扎根边疆吗？这里落后需要我们啊！”

“可是，珍宝岛战斗随时会打起来的，当兵也是保卫国家啊！”

“你知道吗？你走了，会给连队带来多大的影响？”

“我知道。”

“你这是背叛！你知道吗？”

“我知道。”话音低了下去。

无语……。

大概一周以后，排长走了，大家默默地看着她背着行囊，在白雪皑皑中迈着不轻松的步子，一步一回头地离开连队。有一股冷风一下子吹进我的胸口，很冷很冷。不久，我给父亲写了封长信，请求当兵。当然，这愿望根本不可能实现。

不过扎根边疆的想法却在那一天，打了一个大大的问号。

——四年后第一次探亲 北京火车站留影

2009年8月写于华盛顿DC  

    2011年10月修改于北京